ЕЖЕДНЕВНИК, О днях недели и обо всём Опции

[Шустрая]

Нашарила в сети новое для себя слово, относительно мужчин. Раньше не сталкивалась.
*
«Что такое обаяние? Мне кажется, я примерно знаю. Возможно, это естественность и простота поведения, когда человек не готовит «лицо» к общению, а ведет себя естественно. Непреднамеренность, непродуманность эмоциональных реакций, понимаете?
Есть люди (самый излюбленный мною тип), что называется, бесхитростные, чуть-чуть не от мира сего, непосредственные и прямодушные.

Хитрых людей я не люблю. Не люблю кокетов. Кокетки, бог с ними, они женщины, а вот мужчины-кокеты — это что-то граничащее с омерзительным, стыдным. Они все время видят себя со стороны, в каждый момент. Оценивают свое, так сказать, могущество».

Зиновий Гердт
©

Браво, Зиновий!!!

[Шустрая]

C'est la vie

Мила Московская


*
Судьба развела, ты не мой и я не твоя,
Чужая невеста и мать не твоих детей.
Пусть ночи без сна, до... пока не взойдет заря,
Холодная ждёт, не расстеленная постель.

Но я не смогла ее с кем попало делить,
Пусть были голодные дни, но не пала честь.
Судьбе благодарна, что просто дарила жить.
Что радость дарила, что ты в моей жизни есть.

Что падать и подниматься всегда могла,
За сбитые в кровь колени и смелость любить.
Спасибо за то великое, что дала,
Учила меня строками стихов ворожить.

Вопрос бы задать режиссёру моей судьбы,
Какие грехи искупил сумасшедший квест?
Но только сломить меня, все потуги слабы!
Надеюсь, ему огорчать меня надоест...


17.02.2026


© Copyright: Мила Московская, 2026
Свидетельство о публикации №126021705841

[Шустрая]

В мире полный бардак, но весну никто не отменял.

С весной, дорогие мои!!!

[Шустрая]

[Шустрая]

Интересная тема, о возрасте и свободе



***
Мы рисуем себе старость акварелью.

Теплые вечера, аромат пирогов, внуки, путающиеся под ногами, и взрослые дети, которые заходят в гости просто так, без повода. Кажется, главное — вырастить их хорошими людьми, а дальше все сложится само собой.

Так думает почти каждый.

А потом жизнь тихо пододвигает стул и садится рядом с тобой на кухне, чтобы поговорить начистоту.

Французский биолог Жан Ростан как-то сказал: «Старость — это не приговор, но и не привилегия. Это экзамен на то, насколько хорошо ты знал жизнь раньше».

И вот парадокс: готовимся мы к чему угодно — к свадьбам, кризисам, экзаменам, даже к концу света. Но только не к собственному старению. А оно приходит без предупреждения и задаёт вопросы, на которые у нас нет заготовленных ответов.

Есть четыре темы, о которых не принято говорить вслух. Они звучат неудобно, даже цинично. Но именно они держат нашу жизнь, когда все остальные опоры начинают шататься.

*Опора первая.
Обещания «мы тебя не бросим» имеют срок годности
В каждой семье это звучит хотя бы раз. Дети говорят искренне, глядя в глаза:

— Мам, ты чего? Мы же рядом. Всегда.

Им хочется верить. Они и сами верят в эту минуту.

Но жизнь — она как река. Течение постепенно меняет русло. Один уезжает в другой город за работой. У второго появляются свои дети, и их проблемы заслоняют всё. Третий просто устает — от работы, от дороги, от бесконечного чувства вины перед тобой.

Это редко бывает предательством. Чаще — просто реальностью.

Однажды я разговорилась с врачом-гериатром в поликлинике. Он сказал фразу, которая врезалась в память:

— Знаете, дети любят своих родителей почти всегда. Но между любовью и реальным участием лежит целое поле, заросшее бытом, работой и усталостью.

И это правда. Любовь никуда не девается. Просто у нее появляются конкуренты — ипотека, дедлайны, уроки у внуков, больные спины и вечная нехватка денег.

А ты сидишь у окна и вспоминаешь: «Но ведь обещали...» И сердце сжимается.

Что с этим делать?

Старость не терпит тумана. Нужна конкретика. Не «когда-нибудь поможем», а кто именно повезет к врачу во вторник. Не «мы рядом», а есть ли у соседки ключи от квартиры на случай, если станет плохо? Есть ли список твоих лекарств у кого-то, кроме тебя?

Любовь — это прекрасно. Но безопасность строится на договорённостях.

*Опора вторая.
Фраза «мы всё решаем вместе» работает только пока ты в силе
Сначала всё по-честному. Семейные советы, обсуждения, твое мнение спрашивают, оно учитывается.

А потом как-то незаметно холодильник заполняют «правильными» продуктами, которые выбрали дети. Ты этого не просила. Просто однажды открываешь дверцу и видишь: твой йогурт заменили на обезжиренный, «потому что тебе так полезнее».

Банковскую карту блокируют — «от греха подальше, а то мошенники». Внуков переводят в другую школу и забывают сказать. А когда ты возмущаешься, слышишь:

— Мам, тебе же уже тяжело. Мы заботимся.

Забота — это ловушка с бархатными стенками.

Альбер Камю писал: «Свобода — это не право делать всё, что хочется. Это право не делать того, чего не хочешь».

В старости это право становится самым хрупким.

Что с этим делать?

Четкие границы. Финансы, квартира, медицинские решения — все это должно быть либо закреплено документально, либо хотя бы проговорено вслух, пока ты в ясном уме.

Не для войны с детьми. Для того чтобы твой голос остался слышен.

*Опора третья.
Долг — это иллюзия, которую мы придумали сами!
Это самое больное. Особенно для женщин.

Сколько их — матерей, которые не покупали себе новое десятилетиями. Экономили на всем. Работали на износ. Отказывали себе во всем, потому что «детям нужнее».

И в глубине души теплилась надежда: однажды это вернется. Дети вырастут, встанут на ноги и скажут: «Мама, теперь твоя очередь. Отдыхай. Мы все тебе дадим».

Но жизнь не ведет бухгалтерию.

Дети помнят заботу. Они благодарны. Но они воспринимают твои жертвы как часть своего естественного мира. Как воздух, которым дышали. Им даже в голову не приходит, что этот воздух надо возвращать.

Симона де Бовуар сказала жестко и точно: «Настоящая зрелость приходит тогда, когда прекращаешь ждать, что тебе кто-то что-то должен».

Сначала эти слова обжигают. Кажется, что это признание поражения.

А потом приходит странное облегчение. Потому что исчезает напряжение ожидания. Ты делала всё, что делала, не в кредит, а по любви. И любовь — единственная валюта, которая не требует возврата.

Что с этим делать?

Просто признать: вклады в детей — это не инвестиции. Это подарок. И подарки не возвращают. Это освобождает.

*Опора четвертая.
«Хорошая бабушка» — это роль, которая может тебя съесть
Есть такой негласный образ. Добрая, улыбчивая, всегда готовая. Печет пироги, сидит с внуками, достает из кошелька последние деньги на карманные расходы. Никогда не отказывает. Даже когда спина стреляет. Даже когда сил нет. Даже когда хочется просто лежать и смотреть в потолок.

Потому что внутри сидит страх: если я перестану быть удобной, меня перестанут любить.

Виктор Франкл, психиатр, прошедший концлагеря, писал: «Только тот, кто знает, что он не нужен, способен быть по-настоящему свободным». !!!

Звучит дико. Но в этом есть глубина. Когда ты перестаешь держаться за роль «незаменимой бабушки», вдруг обнаруживаешь, что можно просто быть.

Можно любить внуков. Можно помогать. Но при этом оставлять себе право на тишину, на отказ, на свою жизнь.

Что с этим делать?

Учиться говорить «нет» без чувства вины. Это не делает тебя плохой. Это делает тебя живой.

Вместо послесловия. Старость — это дом, который ты строишь сама
Нам внушают, что старость — это время потерь. Потери сил, здоровья, близких, ролей.

Но есть и другая сторона. Это время, когда можно наконец перестать играть чужие роли и просто побыть собой.

Можно сидеть и ждать звонка от детей. А можно собрать рюкзак и поехать туда, куда всегда хотела.

Можно копить обиды. А можно принять, что у детей своя дорога, и это нормально.

Задай себе несколько вопросов прямо сейчас. Не завтра, не «когда-нибудь». Сейчас.

— Где я живу и кто имеет право входить в мой дом?
— Кто позвонит в скорую, если мне станет плохо?
— Есть ли у меня деньги, на которые никто не может повлиять?
— Кто знает про мои болезни и лекарства?
— Кто будет говорить за меня, если я не смогу говорить сама?

Это не цинизм. Это уважение к себе.

Старость — это не сцена, где ты обязана всем нравиться. Это твой личный дом. И ты в нем — хозяйка. Даже если за окном вечер. Просто о жизни и воспитании.




© 2001—2026 ООО «Юга.ру»

[Шустрая]

2,5 года...
Начинаю привыкать, начинаю любить этот город...

[Шустрая]

[Шустрая]

Католическая церковь Святой Анны находится в районе Леель (нем. Lehel) Мюнхена рядом с монастырской церковью Св. Анны. Созданная с 1887 по 1892 гг. по проектам немецкого архитектора Габриэля фон Зайдля (нем. Gabriel von Seidl), она является лучшим примером эклектизма 19 века в Мюнхене. Церковь построена в неороманском стиле и является центром одноименной площади. На одном из домов в восточной части этой площади находится мемориальная табличка, посвященная писателю Лиону Фейхтвангеру (нем. Lion Feuchtwanger), который жил здесь много лет в молодости.

С ростом населения квартала Леель возникшая в середине 19 века монастырская церковь Святой Анны вскоре стала слишком мала. Везением оказалось то, что площадь напротив монастырской церкви принадлежала владельцу типографии и меценату Карлу Фалентину Францу Эрлахеру (нем. Karl Valentin Franz Erlacher), который и пожертвовал территорию для строительства новой церкви. Конкурс на застройку здания от 1885 года выиграл Габриэль фон Зайдль. 30 октября 1887 года был заложен фундамент церкви, сама же церковь была освящена 22 октября 1892 года.
***

Сегодня на экскурсии были

[Шустрая]

12 ПРАВИЛ ОПТИМИСТА:

1. Не забывайте выбрасывать мусор: … из ведра… из головы… из жизни!
2. Когда ваши дела идут плохо — просто не ходите с ними.
3. Если ошибку можно исправить — значит, ты ещё не ошибся.
4. Самый хороший учитель в жизни — опыт. Берет, правда, дорого, но объясняет доходчиво.
5. Спасибо тем людям, которые вошли в мою жизнь и сделали её прекрасной. И спасибо тем людям, которые вышли из неё и сделали её ещё лучше.
6. Всегда найдется кто-то, кому не нравится то, что ты делаешь. Это нормально. Всем подряд нравятся только котята.
7. Если кто-то на вас ругается, злится или обижается: «задавите» его своим позитивом.
8. Свою жизнь надо устраивать до тех пор, пока жизнь не начнет устраивать тебя.
9. Не хочу вас расстраивать, но у меня всё хорошо!
10. На грабли не наступаю. Я уже по ним танцую! И с каждым разом всё виртуозней.
11. Рецепт молодости: радуйтесь каждой мелочи и не нервничайте из-за каждого плохого человека.
12. Самый лучший день — это Сегодня!!!

©

[Шустрая]

Из личного .
*

Современных детей нежат и оберегают, они не знают труда, ответственности, заботы, а уж от работы бегут подальше.

Часто вспоминаются наши трудовые будни. Почему они? Работа была в радость, а тебе давала ощущения важности, что твой труд важен и нужен.

У меня после и дома дача была много лет.
А у папы была настоящая, на 15 сотках, усадьба, у бабули в селе дом, "горОд биля ричкы"(укр) огород у реки.
Мы съезжались летом в село не чтобы отдыхать, а работать, помогать старикам. У каждого дома был свой огород, худоба (скотина), куры, гуси, утки.
А ещё - ланка в колгоспи. Летом с 10 лет, ходили на прополку, там рядок 2,5 км, до обеда 4 ряда и домой, помогала, а иначе было нельзя, сразу клеймо - лэдаща (ленивая). Тем, что 10 по 1 рядку, старше по 2-3-4. Не насильно.
10 км. да это мелочи тогда были, задор, радость.
Мы ещё собирали горох на поле, мешками и сдавали в кооперацию, подвода приезжала, собирали землянику и опят в лесу, помогали старикам, пенсия в селе маленькая была. Дед рыбу и раков ловил, что не забирали соседи, на базар утром, в 5.30, успеть на поле в 7.
Не было лени вообще, нас приучали работать.
А ещё раз-два в месяц с дедом пасли худобу(коров) с рассветом и до вечера, там не считая км шли. По пути были поляны с земляникой и кустами дикой смородины, кто откажется.
Село -это большая школы жизни, мне этот опыт помогал всегда.
Мне 20, лагерь труда и отдыха около колхоза и реки, домики, кухня столовая.
Вечерняя линейка, директор спрашивает: кто умеет готовить, вышли три девушки, вечером на собеседование. От нас ушла повариха, брать некого(им же платить надо, да еще воруют продукты).
Так я стала поварихой и две помощницы.)
А учила бабушка, она в селе лучшей была.
Потом, где бы я ни была, если выезжали с коллективом на природу или
компанией на море - готовила я, точно знаешь, как готовилось и какими руками.

Кто сейчас приучает детей к труду?
Вот и я об этом...

[Лео]

[Шустрая]

Город просыпается после зимы!

Ярче солнце, теплее воздух, цветут нарциссы и первоцветы, магнолия и разные кусты всевозможных цветов, алыча и лесная слива (это в моем сквере) и заметно ярче стала одежда у прохожих.

Нет, ещё фонтан в центре не запустили, могут быть морозы, но вокруг на камнях сидят люди на солнышке, бегают малыши, выпрашивают еду голуби. Но их кормить нельзя)))

Вовсю работают уличные кафе, столики вынесены на асфальт, народу много.
Сегодня в таком посидела, мороженое и американо, солнце, лёгкий ветерок, люди спешат... а на меня нахлынуло ощущение счастья, не часто так бывает, но полное единение с реальностью.

Обычно, я такое чувствую, когда улетаю в творчестве на свою планету.
Так что, всё прекрасно, оживаю!)))

[Анатолий]