кто не любил тот и не жил и не дышал, люблю... но реже говорю про это... Опции

[squirrrel]

Хи! Я тоже уже сдергивал матрас на пол.

уже?

Не мог оторвать глаз от тебя....
http://ru.youtube.com/watch?v=yME9VC1201I

Я родился сегодня утром
Еще до первого света зари
Молчание у меня снаружи
Молчание у меня внутри
Я кланяюсь гаснущим звездам
Кланяюсь свету луны
Но внутри у меня никому не слышный звук
Поднимающийся из глубины

Я родился на севере
Чтобы дольше оставался цел
У меня нет друзей
Чтобы никто не смог сбить прицел
Море расступилось передо мной
Не выдержав жара огня
И все стрелки внутри зашкаливали
При первых проблесках дня

Я не мог оторвать глаз от тебя.

Я родился со стертой памятью
Моя родина где-то вдали
Я помню, как учился ходить,
Чтобы не слишком касаться земли;
Я ушел в пустыню,
Где каждый камень помнит твой след
Но я не мог бы упустить тебя
Как не мог бы не увидеть рассвет.

Я не могу оторвать глаз от тебя.

БГ - Не могу оторвать глаз от тебя

...непонятно, как стихи рождают прозу?

для меня загадка... и рождение стихов... и музыки... и прозы...


Ты - дерево, твое место в саду,
И когда мне темно, я вхожу в этот сад.
Ты - дерево, и ты у всех на виду,
Но если я буду долго смотреть на тебя,
Ты услышишь мой взгляд.

Ты - дерево, твой ствол прозрачен и чист,
Но я касаюсь рукой и ты слышишь меня.
Ты - дерево, и я как осиновый лист,
Но ты ребенок воды и земли, а я сын огня.

Я буду ждать тебя там, где ты скажешь мне,
Там, где ты скажешь мне,
Пока эта кровь во мне и ветер в твоих ветвях,
Я буду ждать тебя, ждать тебя.

Ты - дерево, твоя листва в облаках
Но вот лист пролетел мимо летя
Ты - дерево и мы в надежных руках
Мы будем ждать, пока не кончится время
И встретимся после конца.

БГ

http://ru.youtube.com/watch?v=_5gK-sfrN40

[Нора]

НАКОНЕЦ!

Саша Черный

В городской суматохе
Встретились двое.
Надоели обои,
Неуклюжие споры с собою,
И бесплодные вздохи
О том, что случилось когда-то...

В час заката,
Весной в зеленеющем сквере,
Как безгрешные звери,
Забыв осторожность, тоску и потери,
Потянулись друг к другу легко,
безотчетно и чисто.

Не речисты
Были их встречи и кротки.
Целомудренно-чутко молчали,
Не веря и веря находке,
Смотрели друг другу в глаза,
Друг на друга надели растоптанный
старый венец
И, не веря и веря, шептали:
'Наконец!'

Две недели тянулся роман.
Конечно, они целовались.
Конечно, он, как болван,
Носил ей какие-то книги -
Пудами.
Конечно, прекрасные миги
Казались годами,
А старые скверные годы куда-то ушли.
Потом
Она укатила в деревню, в родительский дом,
А он в переулке своем
На лето остался.

Странички первого письма
Прочел он тридцать раз.
В них были целые тома
Нестройных жарких фраз...
Что сладость лучшего вина,
Когда оно не здесь?
Но он глотал, пьянел до дна
И отдавался весь.
Низал в письме из разных мест
Алмазы нежных слов
И набросал в один присест
Четырнадцать листков.

Ее второе письмо было гораздо короче.
И были в нем повторения, стиль и вода,
Но он читал, с трудом вспоминал ее очи,
И, себя утешая, шептал: 'Не беда, не беда!'
Послал 'ответ', в котором невольно и вольно
Причесал свои настроенья и тонко подвил,
Писал два часа и вздохнул легко и довольно,
Когда он в ящик письмо опустил.

На двух страничках третьего письма
Чужая женщина описывала вяло:
Жару, купанье, дождь, болезнь мама,
И все это 'на ты', как и сначала...
В ее уме с досадой усомнясь,
Но в смутной жажде их осенней встречи,
Он отвечал ей глухо и томясь,
Скрывая злость и истину калеча.
Четвертое посьмо не приходило долго.
И наконец пришло 'с приветом' carte postale1,
Написанная лишь из чувства долга...
Он не ответил. Кончено? Едва ль...

Не любя, он осенью, волнуясь,
В адресном столе томился много раз.
Прибегал, невольно повинуясь
Зову позабытых темно-серых глаз...
Прибегал, чтоб снова суррогатом рая
Напоить тупую скуку, стыд и боль,
Горечь лета кое-как прощая
И опять входя в былую роль.
День, когда ему на бланке написали,
Где она живет, был трудный, нудный день -
Чистил зубы, ногти, а в душе кричали
Любопытство, радость и глухой подъем...
В семь он, задыхаясь, постучался в двери
И вошел, шатаясь, не любя и злясь,
А она стояла, прислонясь к портьере,
И ждала не веря, и звала смеясь.
Через пять минут безумно целовались,
Снова засиял растоптанный венец,
И глаза невольно закрывались,
Прочитав в других немое: 'Наконец!..'

[Santa Klaus]

НАКОНЕЦ!

Две недели тянулся роман.
Конечно, они целовались.
Конечно, он, как болван,
Носил ей какие-то книги -
Пудами.
Конечно, прекрасные миги
Казались годами,
А старые скверные годы куда-то ушли.
Потом
Она укатила в деревню,
...
Прочитав в других немое: 'Наконец!..'

Утешительная

Три счастливых дня
Было у меня,
Было у меня с тобой,
Я их не ждала,
Я их не звала,
Были мне они даны судьбой.

Среди тысяч лиц
Ты меня узнал,
Голос различил в толпе.
Ты мне милым стал,
Долгожданным стал,
Но подвластны мы судьбе.

Припев:
Как же эту боль мне преодолеть,
Расставанье - маленькая смерть!
Расставанбе - долгий путь к причалу.
Может быть,
Когда-нибудь мы встретимся опять.

Там, где ты -
Нет меня,
Там, где я - там нет,
Там нет меня с тобою рядом, милый!
Там, где ты - нет меня,
Вот и все, прощай...

Унесет меня
Быстрый самолет
К тем, кого давно уже люблю.
Мой привычный круг,
Мой забытый друг
Вновь меня к тебе влекут.

Три счастливых дня,
Три больших огня,
Три больших огня на берегу!
Я их сохраню,
Я их сберегу,
Сберегу навек в душе.

Припев:
Как же эту боль мне преодолеть,
Расставанье - маленькая смерть!
Расставанбе - долгий путь к причалу.
Может быть,
Когда-нибудь мы встретимся опять.

Там, где ты -
Нет меня,
Там, где я - там нет,
Там нет меня с тобою рядом, милый!
Там, где ты - нет меня,
Вот и все, прощай...

Только два звонка
В три счастливых дня
Было у меня,
С тобой.
Я их не ждала,
Я их не звала,
Были мне они даны судьбой.

[Нора]

О любви с улыбкой

В зоопарке весной
Над проталинками,
Где звенела синиц перекличка,
Слон слонихе шепнул:
-Моя маленькая,
Слон слонихе шепнул:
-Моя птичка...

И от нежности будто на цыпочках,
Где-то там,
Средь Антарктики бурной,
Кит китихе сказал:
-Моя рыбочка,
До чего же вы миниатюрны!

И под влажной землей
В темной горнице
Так по-рыцарски тонко и кротко
Крот кротиху назвал
Сизой горлицей
И назвал своей белой лебедкой.

А под ветром весны
Каждой часточкой
Лес апрельский подрагивал тихо.
-Подойдите ко мне,
Моя ласточка,-
Робко хрюкнул кабан кабанихе.

Эти взлеты и нас озадачили,
Прозаичных порой и тяжелых…
До чего ж мы бываем незрячими-
Представители сильного пола.

Шла весна, словно миф о бессмертии.
И сегодня я понял впервые:
Женщин нет некрасивых,
Поверьте мне,
Есть лишь только мужчины слепые.

Аркадий Рывлин

[Santa Klaus]

Слон слонихе шепнул:
-Моя маленькая,
Слон слонихе шепнул:
-Моя птичка...

Кит китихе сказал:
-Моя рыбочка,
До чего же вы миниатюрны!

-Подойдите ко мне,
Моя ласточка,-
Робко хрюкнул кабан кабанихе.

Во время первой любви мужчина называет любимую женщину ласточкой, птичкой, заинькой.
Со временем зверюшки растут и могут достичь гораздо больших размеров: коза, корова.

[Нора]

Во время первой любви мужчина называет любимую женщину ласточкой, птичкой, заинькой.
Со временем зверюшки растут и могут достичь гораздо больших размеров: коза, корова.

Ну, справедливости ради надо сказать, что и мужчины порой превращаются в толстопузых боровов. Особенно любители пива. Но тебя это не касается.

[squirrrel]

простите... вклинюсь...



http://scards.ru/cards/topic/ZHenw*ina/card/914

[squirrrel]

http://www.playcast.ru/uploads/2008/10/05/697233.mp3
М.Таривердиев - На ступенях собора (Воспоминания о Венеции. Тихая музыка)



фотогафия Federico Erra


Мужество быть откровенным с самим собой.Хоть раз в жизни.Противостоять себе.Только себе. Себе одному.*Право на ошибку*-простое выражение,всего несколько слов,но кто тебе скажет,есть ли оно у тебя? Кто ,кроме тебя самого?

[squirrrel]

-Я себе в этом отказал... Я отказал себе во всех правах.Остались одни обязанности.И вот кем я стал-старым дураком.Старым дураком в глазах в глазах того самого человека,а их немного,к которому я испытываю уважение.Я проиграл...


-Я любил одну женщину... Я говорю не о .... - о другой женщине.

-Я любил её больше всего на свете.
Я не знал,что человек может так любить...Вернее,что я на это способен,я полагал,что просто... не запрограммирован на такое.Признания,бессоница,страдания,страсть - мне казалось,что все это не для меня. Да у меня одно только слово *страсть* вызывало ухмылку.Страсть,страсть! То ли гипноз,то ли суеверие - так я это понимал... В моих устах слово *страсть* было почти ругательством.А потом это обрушилось на меня,в тот момент,когда я меньше всего этого ожидал.Я... Я полюбил женщину.
Я влюбился - словно заболел.Сам того не желая,не веря,против своей воли,не имея возможности защититься,а потом...
- А потом я потерял её. Так же внезапно.

[squirrrel]

- Знаешь, в чем она меня упрекала? В том,что я болтлив. Представляешь себе? Я... Слишком болтлив! Невероятно,да? Тем не менее это правда... Я клал голову ей на живот и говорил. Говорил часами. Да что часами - днями. Я её убалтывал.Топил в словах.Она смеялась.
Я должен был компенсировать сорок два года тишины.Сорок два года молчания,когда я все держал в себе.

Каким бы странным это ни казалось,но моя молчаливость идет,скорее,от застенчивости.Я недостаточно сильно люблю себя,чтобы придавать хоть какое-то значение собственным словам.Сто раз подумай,прежде чем открыть рот! -гласит пословица.Так вот - я всегда думал сто один раз.Людям тяжело со мной... Я не любил себя до неё и еще меньше люблю теперь.Наверное,поэтому я кажусь таким черствым...

[squirrrel]

-Когда жена поняла,что я ей изменяю,все было давно в прошлом.

Мы тогда жили... Я не любил ту квартиру.Я приходил туда ночевать,кроме того,там жила моя семья.
Однажды жена попросила меня повести её ужинать...

...Она все знала.Что женщина эта намного моложе.И сколько длится наш роман,и почему меня никогда нет дома.Она больше не хотела это терпеть.Назвала меня чудовищем.Чем она заслужила подобное пренебрежение?Почему я так с ней обращаюсь?Словно она прислуга.Сначала она на все закрывала глаза.Что-то подозревала,конечно,но доверяла мне.Думала,что это временное помешательство,безрассудство,желание нравиться,удостовериться в своей мужской силе.Или все дело в работе... Но вот теперь она дошла до предела... В этот момент её прервал официант,и выражение её лица мгновенно изменилось.Улыбаясь, она принялась расспрашивать его о бог его там знает каких тортеллини.Я был поражен.Когда официант повернулся ко мне,я в полном смятении пробормотал:*То же,что и мадам...*

Вот тут-то я и оценил... Она словно дорожный каток.Я вдруг понял,что она намного сильнее меня и её на самом деле ничем не прошибешь.Она прицепилась ко мне только потому,что у неё появилось свободное время.
А потом я отключился: просто сидел и смотрел,как моя жена беснуется в маленькой пиццерии...
Она размахивала руками,по её щекам текли крупные слезы,она сморкалась и подбирала хлебом соус с тарелки.
... Она тогда придумала некую супружескую рулетку: если он заговорит,я останусь,если нет -разведусь с ним.

Она любила свою жизнь,свой дом... Ей было стыдно... но у неё не хватило духу уйти от меня...
Я могу бегать по бабам,если уж мне так хочется,спать с другими женщинами,если мне так это необходимо,но она - не уйдет.Она не хочет терять того,что завоевала.Общественное положение. Друзей,знакомых,друзей наших детей.И дом.Нет,она не хочет так рисковать. В конце концов,ну что с того? Многие мужчины обманывают своих жен... Уйма мужчин...Она дрверилась мне и разочарована,что все кончилось так банально,но что поделаешь!Нужно смириться и переждать грозу.
-Я остаюсь с тобой,потому что не нашла другого выхода.

Я похлопал её по руке.Ну-ну,все прошло.Никуда я от тебя не денусь.У меня никого нет.Никого.Все кончено.Кончено...

Мы пили кофе,обсуждая усы хозяина.
Старые боевые друзья,со шрамами на душе и теле.
Мы приподняли громадный валун - и тут же уронили его обратно.
То,что под ним копошилось,было слишком отвратительно.

В тот вечер,в темноте,я целомудренно заключил её в объятия.На большее я был не способен.
А ночь я опять провел без сна.Её признания не только не успокоили меня - они разбередили мне душу.
Я утратил любовь всей моей жизни и остался с женщиной,которая не бросила меня исключительно из-за привязанности к колбаснику и молочнику.

Анна Гавальда
Я её любил.Я его любила.

[Света]

Во время первой любви мужчина называет любимую женщину ласточкой, птичкой, заинькой.
Со временем зверюшки растут и могут достичь гораздо больших размеров: коза, корова.

Когда тоска котёнком маленьким скребётся в сердце,
Вдруг, понимаешь, что нет радости уже ни в дружбе и ни в сексе.
И эту правду рассмотрев, глаза откроешь шире....
От страха, что Любви нет больше в этом мире...
Один во тьме бредёшь и ног уже не чуешь...
И понимаешь, вдруг, что не живёшь, а существуешь!

а вообще, складывается такое впечатление, что большинство людей на земле привыкло…

[Света]

Любить не запретишь,а разлюбить поможешь!

[Нора]

Любовь – обман. И кто мне скажет, что я ошиблась в этот раз?
Кто жизнь узлом мою завяжет? Кто скажет правду мне сейчас?

Вы говорите – жизнь не шутка, любовь как дар дана судьбой…
Но кто же входит в дверь без стука? Любовью одарен любой!

Кто любит брата, мать, сестру… Кто любит дом, отца, детей…
Кто любит родину свою, кто просто любит жизнь, людей…

Но кто порой не ненавидел, со злом смотрел на все вокруг?
Кому порою не хватало простого слова? Слова «Друг»?

Кто в жизни раз не испытал порыва нежного, участья?
И если это брал взамен, он испытал простое счастье.

Но все ж… Влюбленные поют, лишь потому, что образ любят,
Тот, что друг в друге создают. И это их порою губит.
(с)

плэйкаст

[squirrrel]

Когда тоска котёнком маленьким скребётся в сердце,
Вдруг, понимаешь, что нет радости уже ни в дружбе и ни в сексе.
И эту правду рассмотрев, глаза откроешь шире....
От страха, что Любви нет больше в этом мире...
Один во тьме бредёшь и ног уже не чуешь...
И понимаешь, вдруг, что не живёшь, а существуешь!

любовь нужно кормить как котёнка... я так думаю...

а вообще, складывается такое впечатление, что большинство людей на земле привыкло…

привыкло ЧТО?... любить? жить вместе несмотря ни на что? чтобы их принимали такими какие есть?

Любовь – обман. И кто мне скажет, что я ошиблась в этот раз?

Но все ж… Влюбленные поют, лишь потому, что образ любят,
Тот, что друг в друге создают. И это их порою губит.

занимаемся самообманом?
нет... не верю!



Двадцать монахов и одна монахиня по имени Эсюн
занимались медитацией у некоего дзенского учителя.
Эсюн была очень миловидной, несмотря на то,
что голова ее была острижена, а одежда очень скромна.
Несколько монахов тайно влюбились в нее.
Один из них написал ей любовное послание,
настойчиво требуя встречи наедине.
Эсюн не ответила.
На следующий день учитель проводил занятия с группой,
и когда они были окончены, Эсюн встала.
Обращаясь к тому, кто написал ей, она сказала:
"Если ты действительно любишь меня, подойди и обними меня."

притча
ЕСЛИ ТЫ ЛЮБИШЬ, ТО ЛЮБИ ОТКРЫТО

[squirrrel]

Прогулка
Вот интересно и забавно — ведь ни одной секунды счастья, ну, такого счастья, которое можно понять как счастье. Вот это было счастье!.. Ни одной секунды. Ну потому что, когда влюбляешься по-настоящему, когда падает на тебя любовь, вот так … упала на тебя любовь — и что, это счастье, что ли? Да какое же это счастье… И ты думаешь: «Боже мой, ну чего мне надо, чего я хочу? Что мне нужно от этой вот женщины? Чего конкретного мне хочется?». И кажется, что можно быть счастливым тогда и только тогда, когда она будет сидеть рядом за столиком в маленьком кафе, пить кофе и иногда посматривать на меня. А я буду смотреть на неё непрерывно. И, может быть, тогда мне удастся взять её за руку и говорить что-то… и ещё говорить, и вот это будет — счастье. И для того, чтобы добиться этого счастья, я привожу планеты в какое-то ускоренное движение, и изменяю даже наклон земной оси, и политические события идут какой-то непостижимой чередой, и всё это из-за меня. И наконец-то, наконец-то в результате вот этой вот работы она сидит за столиком напротив меня, пьёт кофе и иногда на меня посматривает, а я смотрю на неё непрерывно и чувствую, что могу взять её за руку, и вот моя рука ложится на её руку, и в эту секунду — не в следующую секунду, а прямо в эту — всего вот этого становится недостаточно… недостаточно. Я ведь этого так хотел! И этого уже недостаточно… Ни одной секунды счастья! А потом вдруг начинает говорить она. И этого тут же становится много, и не потому, что она говорит какие-то глупости, и не потому, что лучше бы она помолчала, а просто — этого становится уже много. Ни одной секунды счастья. Ни одной.
Но планеты движутся быстрее, земная ось наклонилась, а мне то недостаточно, то много… то недостаточно или много… то много… или недостаточно… недостаточно… или много… ни секунды счастья… или недостаточно… ни одной… или много…

Евгений Гришковец

[Santa Klaus]

любовь нужно кормить как котёнка... я так думаю...

Согласен!

занимаемся самообманом?
нет... не верю!

Нет, не согласен. Думаю, что такое бывает довольно часто.

"Если ты действительно любишь меня, подойди и обними меня."

притча
ЕСЛИ ТЫ ЛЮБИШЬ, ТО ЛЮБИ ОТКРЫТО

Если Эсюн хотела только разоблачить и пристыдить монаха, то поступила верно.
Если же он был ей дорог ей и она имела ответные чувства к монаху, то сильно рисковала потерять его по многим причинам.

[squirrrel]

Согласен!

Чудо происходит тогда, когда тебе говорят я люблю тебя.
(с)
http://ru.youtube.com/watch?v=5onRFgHAoUs

Напои меня водой
Твоей любви,
Чистой, как душа младенца.
Прилети ко мне стрелой.
Восхитительной стрелой
В сердце, в сердце.

Я читаю твой шифр,
Скрытый в словах
На бледном, бумажном листе.
Я закрываю глаза
И чувствую ветер,
Забытый тобой
На песке.

Ты видишь, как пляшут огни
Индейских костров
На лицах вождей
Умерших племен.
Там, где сомкнулся крут,
Где волос пронзило перо,
Я танцую танец огня.

Погляди на меня и белым крылом
Птицы Сирии коснись ручья.
И Рассвет поцелует Зарю,
А Заря разбудит свирель и позовет меня.

Я слышу твой звук, чувствую запах твой.
Я сплетаю сеть из пугливых нот,
Чтоб ловить твой смех.

ГАРИК СУКАЧЁВ Напои меня водой

Нет, не согласен. Думаю, что такое бывает довольно часто.

У всякого дракона есть слабое место?

Если Эсюн хотела только разоблачить и пристыдить монаха, то поступила верно.
Если же он был ей дорог ей и она имела ответные чувства к монаху, то сильно рисковала потерять его по многим причинам.

если бы знать... что за человек эта Эсюн...
если бы Он ей был на самом деле очень дорог... ОНА бы побоялась его потерять...
но может она была очень гордой женщиной?

но...
"Неужели нужно обязательно убить человека, чтобы понять, что он живой".
Григорий Горин

[squirrrel]

только что посмотрела Парфюмера... остался неприятный осадок...

В восемнадцатом столетии во Франции жил человек, принадлежавший к самым гениальным и самым отвратительным фигурам этой эпохи, столь богатой гениальными и отвратительными фигурами. О нем и пойдет речь. Его звали Жан-Батист Гренуй, и если это имя, в отличие от других гениальных чудовищ вроде де Сада, Сен-Жюста, Фуше, Банапарта и т.д., ныне предано забвению, то отнюдь не потому, что Гренуй уступал знаменитым исчадиям тьмы в высокомерии, презрении к людям, аморальности, короче, в безбожии, но потому, что его гениальность и его феноменальное тщеславие ограничивалось сферой, не оставляющей следов в истории, - летучим царством запахов.

Жители Граса проснулись в ужасном похмелье. Даже те, кто не пил, чувствовали свинцовую тяжесть в голове, рези в желудке, тошноту и дурноту. На площади среди бела дня, при всем честном народе скромные крестьяне разыскивали мужей и детей, совершенно чужие друг другу люди в ужасе высвобождались из интимнейших объятий, знакомые, соседи, супруги вдруг публично оказались друг перед другом в самой мучительной наготе.

Многим это событие показалось столь жутким, столь необъяснимым и совершенно несовместимым с их собственными моральными представлениями, что они буквально в тот момент, когда оно произошло, выключили его из памяти, а потому и позже в самом деле не могли о нем вспомнить. Другие, не столь суверенно владевшие своим аппаратом восприятия, пытались не видеть, не слышать и не думать, что было не так-то просто, ибо позор был слишком очевидным и публичным. Те, кто нашел свои причиндалы и своих ближних, постарались как можно скорее скрыться с места происшествия. К полудню площадь опустела, словно ее вымели метлой.

Только к вечеру люди в городе, и то далеко не все, вышли из домов по самым неотложным делам. Встречаясь, они едва здоровались, говорили только о пустяках. О вчерашних событиях и о прошедшей ночи не упоминалось ни слова. Если вчера все еще чувствовали себя непринужденными и здравомыслящими, то сегодня все были охвачены стыдом. Казалось, никогда между жителями Граса не было лучшего взаимопонимания. Воцарились тишь и гладь.

Вы читали? .... на мой взгляд книга странная... иная... беспощадная... послевкусие... понимаете? ... междустрочие.... перечитывать пока не готова...

http://www.serann.ru/t/t705_0.html

Это "Парфюмер" Патрика Зюскинда был впервые напечатан в Швейцарии в 1985 году. Сегодня, спустя 21 год, он признан самым знаменитым романом, написанным на немецком языке со времен Ремарка, издан общим тиражом более 12 миллионов экземпляров, переведен на 42 языка, включая латынь, и, наконец, экранизирован. Все эти годы автор книги не давал разрешение на кинопостановку, хотя его просили об этом самые знаменитые режиссеры, и уступил только своему другу продюсеру Бернду Айхингеру, которому в свое время удалось блестяще перенести на экран признанный абсолютно "неэкранизируемым" роман Умберто Эко "Имя Розы". В 2006 году книга экранизирована режисcёром Томом Тыквером (Парфюмер: История одного убийцы).
На русский язык перевод романа осуществлён Э. В. Венгеровой.
Материал из Википедии

Человек без запаха... обладающий нечеловеческим талантом чувствовать и играть запахами…

Гренуй сидел на дровах, раздвинув ноги и опираясь спиной на стену сарая, он закрыл глаза и не двигался. Он ничего не видел, ничего не слышал и не ощущал. Он просто вдыхал запах дерева, клубившийся вокруг него и скапливавшийся под крышей, как под колпаком. Он пил этот запах, утопал в нем, напитывался им до самой последней внутренней поры, сам становился деревом, он лежал на груде дерева, как деревянная кукла, как пиноккио, как мертвый, пока, спустя долгое время, может быть через полчаса, он изрыгнул из себя слово "дрова". Так, будто он был до краев полон дровами, словно он был сыт дровами по горло, словно его живот, глотка, нос были забиты дровами, - вот как его вытошнило этим словом.

Каковы законы превращения книг в культовые?

[Иван_]

"Законы жанра"... Для культовых книг.
Да просто, до примитивности.
Расплывчатое эмоциональное повествование, острый сюжет (не важно каким образом закрученный - это видно из Вашей реакции на упомянутого "Парфюмера"), где каждый может найти что-то для себя новое.
Не для сравнения, а просто на предмет "посмотреть".