О КУЛЬТУРЕ И НЕ ТОЛЬКО, Что есть культура в нашей жизни и нужнали она вообще Опции

[обалдевший]

Я в последнее время стал об этом задумываться всё чаще. Быть может, потому что по роду деятельности с нею почти никак не связан, а по смыслу и по жизненному окружению связан и весьма. И, как всегда в таких случаях, всё. что интересует, как-то само лезет на глаза. Вот и те несколько статей, которые я здесь публикую, на эту тему. Они - и повод и предмет обсуждения. К ним можно добавлять что угодно, с ними можно спорить. Но нечто общее объединяющее и правильное в каждой из них есть.

http://www.dux.ru/enpp/newspapers/nevrem/2...2585-art-7.html
Невское время
Ирина Павлова, критик

Настоящая леди а-ля рюс

На питерском канале некоторое время назад появилась прелюбопытная передача "Пресс-клуб". За круглым столом собираются несколько персонажей, которые обсуждают какую-либо проблему. Как правило (что особенно интересно), приглашаются люди, которых в обычной жизни вместе вряд ли встретишь и позиции которых по обсуждаемому вопросу могут оказаться диаметрально противоположными. Не так давно автору этих строк довелось принять участие в подобной теледискуссии на тему: "Нуждается ли в защите русский язык" (эфир состоялся 10 июня). Компания собралась и впрямь необыкновенно пестрая. Когда о русском языке рассуждают за одним столом профессор-филолог и член группы "Митьки", известный своей сверхэкстравагантностью диджей и кинокритик, два депутата ЗС и писатель, то беседа получается куда более энергичной, чем выдерживает кадр (в эфирной версии многое оказывается за кадром). Много было сказано спорного и бесспорного, но одна из точек зрения, высказанная Михаилом Толстым, задела проблему, далеко выходящую за рамки обсуждаемого вопроса.

Долго молчавший и слушавший участников дискуссии Михаил Никитич вступил в нее с тезисом, прервавшим увлекательное обсуждение разницы между матом и ненормативной лексикой: "А вообще, престижно ли быть образованным человеком в России? Вот в Америке бывший троечник Джордж Буш, не знающий географии, стал президентом".

В самом деле, нашу жизнь все более и более моделирует телевидение. И в эту модель в качестве примет личного успеха входит все то, что мало связано с образованностью и культурой. Если у тебя есть хороший автомобиль и дорогой мобильный телефон, если ты хорошо одет и ухожен, то не все ли равно, как ты учился и учился ли вообще? Не все ли равно, каким языком ты изъясняешься? И наоборот: если у тебя плохая квартира и нет машины вообще, а покупки ты делаешь на Сенной или в Апрашке, то кого волнует, что ты правильно говоришь и много знаешь? Если ты такой умный, то почему ты такой бедный?

А между тем у образованности (и у интеллигентности) есть целый ряд свойств, не позволяющих человеку пробиваться к преуспеянию напролом, по трупам, сквозь кусты и препятствия. Заметьте, как мало интеллигентных людей в наших выборных органах или на выборных должностях: им неловко объявлять во всеуслышание: "Выберите меня, я самый лучший, я вам всем дам, что хотите". Им трудно перебить или перекричать говорящих, чтобы быть услышанными. Проще молчать и слушать и ждать, когда спросят (чаще всего так и не спросят!). Безапелляционность обычно не в стиле интеллигентного человека. Взгляды, в которых такой человек абсолютно убежден, он высказывает в виде формулы: "Мне кажется...." (и чаще всего получает ответ: "Крестись, если кажется!"). Мало того, существует целый свод никем не написанных, но безусловных правил, которые приличный человек соблюдает неукоснительно. Все эти правила не входят в число доблестей, какими достигается процветание: не бить лежачего, не доносить, не вырывать кусок из чужого рта, не красть, не угодничать и еще много-много подобных "не".

Меж тем, когда смотришь, например, американские фильмы, обращаешь внимание на частые случаи дурного тона. Буквально в каждом из них добропорядочные граждане доносительствуют поминутно. Не только в полицию (что понятно), но и начальству, и женам на мужей, и мужьям на жен, и учителям на одноклассников; а уж как "стучат" в судах, причем без всякой личной выгоды! Или поминутно "сваливают" сослуживцев в гонке за повышением. Кстати, ставшая миллионершей Моника Левински, вовсе не была изнасилована или принуждена к роману с Клинтоном. И если бы сильно хотела уберечь любовника от скандала, запросто могла объявить на суде, что просто похвасталась подруге, а на самом деле ничего, мол, не было. Вместо этого - километровые тексты в интернете с мельчайшими подробностями. Гадость? Как сказать! Была бы порядочная - так и прозябала бы в секретаршах. А осрамила возлюбленного на весь свет - стала миллионершей и знаменитостью.

Но вот совсем недавно по телевизору показали американскую комедию "Рожденная вчера" режиссера Луиса Мандоки с Мелани Гриффит, Джоном Гудмэном и Доном Джонсоном в главных ролях. Фильм был снят в 1993 году как римейк старой одноименной комедии Джорджа Кьюкора (1950). Славная комедия, не более того. Если бы не один существенный нюанс. Сюжет строится на том, что любовница криминального босса, смыслом жизни которой было смотрение мыльных опер по телевизору и получение подарков в виде шуб и драгоценностей, по прихоти своего хозяина начинает учиться. Читать умные книжки, листать словари. Чтоб, значит, можно было ее вывести в приличное общество. Но, становясь постепенно образованным человеком, героиня начинает понимать (а главное - делать) много таких вещей, на которые совершенно не рассчитывал ее патрон. Нечто подобное сочинил много лет тому назад Бернард Шоу в "Пигмалионе".

Суть всех этих сюжетов сводится как раз к тому, о чем идет речь. Нельзя просто научиться хорошо говорить, просто читать книги, просто приобрести хорошие манеры. Все эти вещи непременно оказывают влияние на личность, изменяют ее, заставляют не только иначе вести себя, но и думать, и чувствовать иначе. Образованность и культура не упрощают человеку жизнь, а сильно ее осложняют. У воспитанного, интеллигентного, образованного человека всегда больше проблем, по крайней мере внутренних. Возникает куча вопросов, на которые непременно надо отвечать. Словом, одни сплошные минусы. И тогда - зачем? Не лучше ли быть проще, не лучше ли быть тупым и наглым, лишенным рефлексии? А если кому-то не нравятся твои манеры, твоя речь - так плевать на то, нравятся или нет!

Вообще, такие свойства личности, как благородство, достоинство, культура, человеческая цивилизация вырабатывала искусственным путем. В качестве некоего отличительного знака высокой социальной принадлежности. Того, что называется хорошим обществом. Там тщательно вырабатывались неписаные законы, и потому так требовательно следили за их неукоснительным соблюдением. В сущности, эти качества все более и более углубляли социальный разрыв. Довольно вспомнить один из пассажей романа Маргарет Митчелл "Унесенные ветром": "Нося такое кольцо, ты никогда не будешь выглядеть настоящей леди, но всегда - богатой дешевкой!"

Так, в конце концов, престижно ли ныне в России "выглядеть настоящей леди", если все средства массовой информации подчеркнуто пропагандируют "богатую дешевку"? И зачем быть отличником, если троечник стал президентом Америки? И на кой она, ваша интеллигентность, если от нее - одни проблемы?

Наверное, недемократично требовать от человека для успешного продвижения в карьере, чтобы он имел хорошее образование, был элегантен, говорил не столько бойко и напористо, сколько хорошо, и, наконец, чтобы умел себя держать в обществе. Но само понятие "карьера" - вещь не вполне демократичная. И наверное, стоит помнить о том, что деньги - это, конечно, хорошо, но они не могут, не должны быть главной приметой высокого социального статуса.


http://www.izvestia.ru/petrovskaya/article3104817/
Выключи мозги - включи ТВ
Ирина Петровская
Президент недоволен телевидением. Как приятно совпасть во мнениях с собственным президентом! Я тоже им (телевидением) ужасно недовольна. Мысли, которые В.В. Путин высказал, выступая на Совете по культуре, навеяны исследованием Общественной палаты, в котором отмечается, что молодежь перестала воспринимать телевидение как источник информации, видя в нем чистое развлечение. К президентским идеям о воспитании молодежи мы еще вернемся, а пока остановимся на этом важном выводе, имеющем отношение не только к молодежи.

Я хоть давно и не молодежь, но тоже перестала воспринимать ТВ как источник информации и вижу - не специально ищу, а именно вижу в нем чистое (впрочем, не всегда и чистое, а зачастую вполне грязное) развлечение. И хотела бы я посмотреть на тех наивных зрителей, которые по-прежнему воспринимают ТВ как источник информации. Неужели сам Владимир Владимирович все еще воспринимает?

Последний пример. 28 мая в Москве открылся Всемирный конгресс Международной федерации журналистов - крупнейшей организации, объединяющей журналистские союзы из 160 стран. Соответственно в столицу нашей Родины съехались журналисты со всего мира - вместе обсудить состояние свободы слова в разных странах, проблемы, стоящие сегодня перед печатной электронной прессой. Вы об этом слышали? Вы видели сюжеты, рассказывающие о докладах и дискуссиях, идущих на конгрессе? То-то и оно. Зато все без исключения новостные каналы подробно и обстоятельно осветили праздничные гулянья и купания в фонтанах пограничников, отмечавших 28 мая свой профессиональный праздник. Ну, и еще, конечно, изрядное количество эфирного времени посвятили несусветной московской жаре и тоннам мороженого, потребляемого изнывающими от зноя москвичами.

А ларчик просто открывался. Дело в том, что журналистский конгресс по каким-то своим причинам проигнорировали первые лица государства, хотя всех их туда, разумеется, звали. А по логике телевизионщиков, раз нет на мероприятии ни президента, ни спикеров обеих палат парламента, ни первых вице-премьеров, ни даже мэра Лужкова, - значит, нет и самого мероприятия, нет события. Так что, дорогие телезрители, смотрите, как гуляют защитники рубежей нашей Родины. С ними, правда, первых лиц государства тоже нет, зато картинка прикольная: резвятся себе ребята.

Примеров такого избирательного отношения телевизионщиков к информации не счесть, а следовательно, с какого такого перепугу зрители, тем более молодые, должны доверять новостям? У них, чай, есть интернет, где можно не только прочитать о том, что реально происходит, но и обсудить это на форумах.

Вернемся, однако, к Совету по культуре и мыслям президента В.В. Путина о необходимости воспитания "молодого поколения в благотворной атмосфере отечественной культуры - чтобы у молодежи формировались высокий художественный вкус и стандарты поведения". Президент выразил озабоченность тем, что "сегодня у молодых людей утрачиваются навыки емко и образно выражать свои мысли, различать эмоциональные и художественные оттенки". Причина этого, по мнению Путина, в том, что "на протяжении более чем 15 лет наша молодежь живет в условиях массированного воздействия на нее суррогатов из-за рубежа. Не всегда позитивную роль играет телевидение - покупают абы что, лишь бы подешевле".

Здесь я, к своему великому сожалению, вынуждена не согласиться с президентом. Да у нас своих "суррогатов" навалом, причем некоторые из них именно мы (пока, может, и не так массированно, как следовало бы) поставляем за рубеж, растлевая вслед за своей тамошнюю молодую аудиторию. Так, суперпопулярный именно в молодежной среде отечественный телевизионный продукт под названием "Дом-2" купили в нескольких латиноамериканских странах, а у нас он недавно справил трехлетие и, судя по всему, заканчиваться не собирается. По-моему, некоторые его участники выйдут из этого "Дома" прямо на пенсию, продолжая "строить свою любовь" с кем ни попадя до конца своих дней. Во всяком случае, навыки к совершению чего-то общественно полезного они в "Доме-2" точно утратят, ибо в этом реалити-шоу сполна реализована мечта молодого тунеядца: ничего не делать, жить припеваючи, а еще и заработать дешевую популярность, основанную на одном только регулярном показе по ТВ зад..., то есть лица.

Что же касается способности наших молодых людей емко и образно выражать свои мысли и различать эмоциональные и художественные оттенки, то в "Доме-2" мысли и художественные оттенки выражаются преимущественно посредством исконно русского мата, забиваемого "бипами", отчего речь героев зачастую превращается в сплошной "бип". А вот как выражают свои мысли зрители, чьи сообщения даются во время эфира программы "Дом-2" бегущей строкой: "Все бабы с "Дома-2" дуры и идЕотки"; "Оля и Рома, я вас просто обАжаю"; "Водонаева - дИшОвая пипа".

На канале "МузТВ", который тоже пользуется большим спросом именно у молодежи, есть собственные проекты, воспитывающие высокий вкус и стандарты поведения. Реалити-шоу "Блондинка в шоколаде" заимствовало у тлетворного Запада лишь название. Содержание - эксклюзивно отечественное. Здесь молодых людей учит жизни сама Ксения Собчак, тоже, как и герои "Дома-2" (где она, кстати, выступает в качестве ведущей), ни в чем себе не отказывающая: от ее речей - когда трезвых, когда пьяных - вянут уши. Она обливает презрением "лохушек", одевающихся в липовую "фирму" на вещевых рынках, и прививает своим юным соотечественницам вкус к дорогой и стильной одежде, привычку к хорошим ресторанам и мечту во что бы то ни стало захомутать богатого жениха, чтобы не было впоследствии мучительно больно за бесцельно прожитые годы.

Боюсь, правда, что этот отечественный продукт не удастся продвинуть на Запад, поскольку это у себя на родине Ксения Собчак - фигура, звезда и секс-символ молодого поколения. А там своих таких навалом, и не факт, что по одному лишь родственному признаку да по знакомству с сильными мира сего ее пустили бы на ТВ. Там, на Западе, телеведущий - профессия, и всех выдающихся качеств Ксении Собчак для соответствия этой профессии все же недостаточно.

Или вот еще пример: совсем недавно на отечественном телепространстве начал функционировать канал "2х2", целиком состоящий из мультфильмов. Оптимисты надеялись, что это и будет вожделенный канал для детей. Но увы. От большинства из показываемых по "2х2" "мультиков" может стошнить и взрослого. Здесь, действительно, много "суррогатов из-за рубежа". Но канал-то российский. Действует по лицензии. Так что законов не нарушает. Особенно впечатляет его рекламный слоган: "Выключи мозги - включи ТВ".

Но даже если предположить, что теперь по настойчивой рекомендации президента у нас и появится вдруг детское и молодежное ТВ, сеющее разумное, доброе, вечное, воспитывающее юное поколение в благотворной атмосфере отечественной культуры, то потом взрослое ТВ быстренько перевоспитает этих ангелов во плоти на свой лад. Оно обрушит на них все язвы и пороки человечества, представленные на сегодняшнем телеэкране в концентрированном виде, - хочешь в документальном, хочешь в художественном формате. И воспитание вкупе с просвещением пойдут псу под хвост.

...Характерно, что программа "Сегодня" на НТВ, рассказав о претензиях президента к ТВ, высказанных им на Совете по культуре, тут же проанонсировала очередную серию сериала "Бригада", который прошел уже по многим каналам и теперь демонстрируется на НТВ. И снова - с большим успехом.

http://www.izvestia.ru/petrovskaya/article3105069/
Герои нашего времени
Ирина Петровская
Телевизионные премьеры июня удивили не только зрителей, но, похоже, и небеса, ибо по такому случаю там, наверху, на это время даже заменили нестерпимую жару на приятную прохладу, позволившую публике вернуться к телевизорам и припасть к живительной классике. То есть не к классике, конечно, а к ее экранизации, за которую создатели первоисточников никакой ответственности не несут.

Итак, они сошлись - Лермонтов и Шаламов. Точнее, режиссеры Александр Котт и Николай Досталь, один из которых экранизировал Лермонтова, а другой - Варлама Шаламова. Правда, Котт создавал фильм по мотивам романа "Герой нашего времени", а Досталь совместил в своем фильме и биографию Шаламова, и его произведения.

Но сошлись не только Лермонтов с Шаламовым и Котт с Досталем. По дурной традиции сшиблись лоб в лоб два главных российских канала, давно уже работающих по принципу: "У соседа сгорела дача. Казалось бы, что мне? Чужой человек. А все равно приятно".

Канал "Россия" первым объявил о премьере и начал готовить к ней зрителей, назвав многосерийный фильм "Завещание Ленина" главным событием сезона, которое необходимо увидеть всем. Осталось, впрочем, непонятным, почему событие так долго ожидало своего часа и дождалось лишь в начале лета, когда телеаудитория заметно уменьшается. Но, допустим, это новое программное веяние, обещающее летнему зрителю не обычное прозябание под повторы, а неожиданные сюрпризы (не верю, но очень хочется такое допустить).

Продвижение сериала Досталя к зрителю обеспечивали политические "тяжеловесы" канала "Россия" - Николай Сванидзе в "Зеркале" и Сергей Брилев в одном из первых выпусков новой программы "Пятая студия". Аудиторию, привыкшую к сериальной легкомысленности, готовили к тяжелой, но очень важной для каждого думающего человека встрече с прошлым, которое многие не знают, а многим хотелось бы забыть, да оно, прошлое, не дает, пытаясь то и дело вновь обратиться в настоящее. Именно этот выпуск премьерной "Пятой студии" продемонстрировал, кстати, и потенциал новой программы. В отсутствие привычной для государственного канала пропагандистской составляющей Сергей Брилев, явно ощущая себя куда более свободным, чем в первом выпуске, провел серьезный, интеллектуально насыщенный разговор с создателями фильма и зрителями об уроках, которые необходимо извлечь обществу и из недавней истории, и из фильма, и из конкретной человеческой и писательской судьбы.

"Первый канал" своего "Печорина" к зрителю никак специально не продвигал. Он просто вытянул его из рукава и поставил в эфир ровно тогда, когда "Завещание Ленина" наконец было объявлено в программе канала "Россия". День в день, час в час и почти минута в минуту с сериалом Досталя. Причем и "Печорин" попал в эфир не с пылу с жару, а также давно уже был готов к употреблению, и также непонятно, чего ожидали руководители канала? Разве что подходящего момента вновь подсуропить конкуренту? Замечу, что в течение сезона на обоих каналах не было ни одного сколько-нибудь заметного сериала, способного привлечь аудиторию если не к самой экранизации, то хотя бы к ее первоисточнику ("Тихий Дон", увы, не в счет).

Подобная история случилась, как вы помните, и в позапрошлом сезоне, когда к сериалу "В круге первом" на канале "Россия" "Первый" выставил "Золотого теленка". И хотя эти два телепроизведения невозможно и сравнивать, беспомощный и бездарный "Теленок" начинающего режиссера Ульяны Шилкиной оттянул на себя немалую часть аудитории, которая вполне могла бы достаться достойной и общественно значимой работе Глеба Панфилова.

"Печорин" Александра Котта хоть и подобротнее, чем "Золотой теленок", но, в общем, тоже удача не большая. Его создатели, по их собственному признанию, ушли от той "странной истории", которую написал Лермонтов, и решили сделать героя НАШЕГО времени, то есть человека, который просто живет в свое удовольствие. Печорин в исполнении актера Игоря Петренко получился именно таким: легкомысленным повесой, чуждым душевных метаний, знакомых большинству из нас со школьной скамьи. Если попытаться современным языком пересказать "содержание предыдущих серий", выйдет примерно следующее: живет себе некий чувак, скучает, праздно шатается среди таких же бездельников, решает прикола ради закадрить юную чувиху. Когда та втюривается в него и отшивает другого ухажера (кстати, приятеля этого, ну как его, Печорина), он, поматросив, бросает ее: "Отстань, я тебя не люблю". И возвращается к прежней чувихе, где его чуть не застукали... М-да, Михаил Юрьевич, простите племя младое, незнакомое!

А чтобы совсем уж уйти от "странной истории", придуманной Лермонтовым, авторы фильма сами напридумывали черт-те что, произвольно перемешав части романа, героев и домыслив, дописав то, чего в первоисточнике не было и быть не могло. В этой мешанине как-то совсем потерялся смысл происходящего: кто эти люди в мундирах, из какого они времени и какого лешего они время от времени с криком "Черкесы!" бросаются догонять джигитов, улепетывающих от них на резвых скакунах?

Тем, кто "Героя нашего времени" не читал, вполне достаточно будет скучного и вязкого сериала, чтобы убедиться, что вся эта классика - мурища страшная, как ее ни осовременивай, как ни приглашай на главные роли популярных раскрученных артистов. Те же, кто читал, может, и досмотрят сериал до конца, чтобы убедиться, как далек он от первоисточника и до чего ж иные нынешние экранизаторы - мастера извращать классические сюжеты. Впрочем, даже и читавшие Лермонтова в сериале Котта классического сюжета попросту не узнают. Я, к примеру, то и дело по ходу просмотра обращалась за разъяснениями к собственной маме - преподавателю литературы, дабы как-то прояснить сюжет и вдобавок проверить: уж не склероз ли ко мне подобрался, поскольку я совершенно не помню ни таких поворотов, ни таких действующих лиц.

Николай Досталь в отличие от Александра Котта ничего не осовременивает и ничего не облегчает. Режиссер не заигрывает и не заискивает перед аудиторией. История жизни Варлама Шаламова, которую он рассказывает долго и подробно, требует от зрителя огромного труда соучастия и понимания. В этом смысле канал "Россия" сделал очень точный ход: он показывает по две серии сразу, существенно сократив рекламные вставки, которые в контексте происходящего смотрятся особенно неуместно и временами даже кощунственно.

Фильм "Завещание Ленина" не только и не столько о лагерных ужасах, пережитых Шаламовым, сколько о лагерной психологии населения целой страны, так до сих пор до конца и не изжитой. В фильме почти нет так называемых положительных героев, готовых даже в самых невыносимых условиях помочь товарищу, поделиться с ним скудной пайкой, поддержать словом утешения. Люди, что у Шаламова, что у Досталя, попадая в лагерный ад, теряют все человеческое точно так же, как теряют все человеческое другие люди, обязанные охранять и мордовать первых.

В фильме Николая Досталя нет просвета. Его главный герой так и не увидел неба в алмазах. Он умер, как и жил, гонимым, непризнанным, в одиночестве, нищете, однако сумел - один из немногих - сохранить достоинство и "человеческую силу в пустоте".

Этот фильм полезен тем зрителям, которые склонны идеализировать и мифологизировать советское прошлое: дескать, были перегибы, но и свершения же были. К тому же так просто не сажали. Сталин не знал. Зато мы делаем ракеты. Впрочем, таких, боюсь, не переубедить: у них какой-то особый угол зрения. А вот молодым, которые просто-напросто не знают своей недавней истории, но вслед за старыми повторяют все эти глупые сказки, может быть, станет страшно. И, может быть, они захотят-таки прочитать самого Шаламова - самого честного и беспощадного свидетеля и обвинителя эпохи, подлинного героя нашего времени.

http://www.izvestia.ru/bykov/article3103272/

Стоп, машина!
Дмитрий Быков
Это история о том, как все непросто. Тем, для кого все просто, я советую ее не читать - разговор пойдет о неоднозначных вещах. В России полно навешивателей ярлыков, готовых клеймить все, чего они не понимают. Их сразу просят удалиться.

55 лет назад, в апреле 1952 г., в "Литгазете" появилась статья психолога Михаила Ярошевского "Кибернетика - служанка мракобесов". С тех пор считается: кибернетика была заклеймена в СССР как "буржуазная лженаука" наряду с генетикой по личной команде Сталина и Жданова.

К реальности эта сплетня не имеет отношения. Статья Ярошевского доказывает: сталинская Россия - со всеми зверствами и абсурдом - была страной глубоко религиозной, а выдающийся специалист по истории языка Ярошевский писал отповедь Норберту Винеру вовсе не страха ради иудейска. Он защищал нечто куда более важное, нежели Сталин и Жданов, и делал это по собственной инициативе. Статья чуть не стоила ему жизни, и без того-то висевшей на волоске.

Ярошевский родился в 1915 г. В феврале 1938-го его, аспиранта Ленинградского университета, взяли одновременно с историком Львом Гумилевым и арабистом Теодором Шумовским: оказывается, они были главами боевых "троек" в террористической организации, намеревавшейся убить Жданова и взорвать Дворцовый мост. Отсидел в "Крестах" больше года, в бериевскую "оттепель" вышел, воевал. В 1945-м защитил кандидатскую о лингвистическом учении Потебни. Но в первую очередь интересовался психолингвистикой и психологией познания. Его научным руководителем был Сергей Рубинштейн. Успешно работал в Москве, в Институте философии АН СССР. Его статья "Холодная война" и психология" была замечена "Правдой" - несколько американских коммунистов в те времена даже попали под суд за ее распространение в Штатах.

Летом 1950 г. замдиректора института Трошин предложил ему стучать на безродного космополита Рубинштейна. Не желая доносить на учителя, Ярошевский срочно отбыл в Сталинабад (ныне Душанбе) - якобы по добровольному почину создавать кафедру психологии. Впоследствии перебрался в Кулябский пединститут, где и преподавал, но в Москву из Таджикистана время от времени наведывался.

В один из таких визитов весной 52-го зашел в "Литгазету". Там два молодых физика рассказывали об успехах кибернетики. Он заспорил с ними, и завредакцией предложил ему изложить свою позицию развернуто. Статья вышла, Ярошевский отбыл в Куляб. А через месяц - вызов в Москву, обвинение в разглашении гостайны. В статье "Кибернетика - служанка мракобесов" был пассаж: "Советские ученые непрерывно совершенствуют математические машины. Одним из высших достижений в этой области являются автоматические, быстро действующие электронные счетные машины советской конструкции". Военная прокуратура заинтересовалась - откуда информация?! Он сумел доказать, что ссылался на опыт классиков математической науки Чебышева и Крылова, раньше американцев обосновавших теоретическую возможность машинного счета, а про электронные счетные устройства написал гадательно - мы с нашей марксистской наукой в любой области обязаны опережать американских идеалистов. Следователь принял во внимание его почти безвыездное пребывание в Кулябе, решил, что получать там информацию о советских счетных машинах психологу и впрямь было затруднительно, - и отпустил.

Он еще 10 лет прожил в Средней Азии, по возвращении стал одним из создателей Института истории естествознания и техники АН СССР, где работал до конца дней, редактировал первый советский Психологический словарь, опубликовал десятки выдающихся работ по истории и методологии познания, в последние годы жизни лечился в США и умер там в 2001 г. Его биография, научные воззрения и печальная история с кибернетикой изложены в книге А. Петровского "Записки психолога" и других источниках, что не мешает нашим современникам вывешивать пресловутую статью на своих форумах и издеваться над ее недальновидным автором.

Между тем и в статье все не так просто, и в спор с молодыми физиками, энтузиастами новой науки, Ярошевский втянулся не ради славы гонителя всего живого и прогрессивного. Спор между "физиками" и "лириками" продолжался долго - одной из наиболее ярких реплик стало стихотворение Роберта Рождественского начала 70-х "Программистам, обучающим ЭВМ": "Учится писать стихи машина. Я не против! Я хочу помочь!" Поэт предлагал внушить машине мечты, сны и нелогичные поступки, без чего поэзии не бывает: "Спутает, что важно, что неважно, вымолвит: "Какие пустяки!" Может быть, тогда машина ваша и напишет настоящие стихи". Программисты за словом в карман не полезли и ответили поэту устами Андрея Рассказова: "Пусть в ее башке - сплошная каша! Будет пусть сама себе судья! Может быть, тогда машина ваша сможет так стихи писать, как я".

Но к физико-лирической полемике проблема далеко не сводится. Будучи специалистом в теории языка, Ярошевский в своей статье резонно замечает: "Создаваемое народом в течение веков сложнейшее орудие обмена мыслями, каковым является язык, изображается кибернетиками в виде совокупности физических процессов". При всей наивности терминологии Ярошевского пуанта статьи - в принципиальной невозможности создания искусственного интеллекта: сложнейшие эмоционально-психологические механизмы неразложимы на математические составляющие; в некотором смысле это подход глубоко христианский, отрицающий каббалистическую попытку рационализировать свободную волю, творчество, душу. Именно об этом всю жизнь спорил с "формалистами" Чуковский, об этом же представители структурализма полемизируют со всем светом, пытаясь изобразить литературу как сумму рационально постижимых приемов и статистически учитываемых тропов, объявляя антинаучным любой другой подход. Ярошевского приводила в ужас попытка заменить человека машиной, приписать мыслящему существу сугубо рациональные алгоритмы мышления, что было похуже марксистских попыток объяснить все социальными и производственными стимулами. Словом, статья его по чистой случайности оказалась молотом в руках системы, но тогда в молот обращалось что угодно.

К счастью, никого из математиков за кибернетику посадить не успели, что спасло Ярошевского от роли врача Тимашук, тоже ни в чем не виноватой. Она написала о неправильном (действительно неправильном) лечении Жданова, а два года спустя письмо подняли из архива, инициировав дело врачей, и наградили ее орденом Ленина. Сыну потребовались годы, чтобы доказать: мать не заслуживала ни ордена, ни проклятий. Она всего лишь была профессиональным врачом, как Ярошевский - профессиональным психологом. Он защищал право человека на душу, что по меркам советской империи, оказывается, было более приемлемо, нежели тотальная механизация, рационализация и унификация. Это один из парадоксов советской истории, над которым нам еще думать и думать.

Прошло 55 лет. Искусственного интеллекта, наделенного собственной волей, так и нет. Интересную интерпретацию его принципиальной невозможности и элегантную версию доводов о лженаучности кибернетики в целом предложил два года назад философ Константин Крылов, профессиональный математик по первому образованию. Еще раньше Лем обосновал это в "Дознании". Штамп насчет кибернетики - "буржуазной лженауки" жив поныне. Об авторстве Ярошевского (между прочим, выпустившего в 90-е два сборника "Репрессированная наука") никто не вспоминает. Дело структурализма в литературоведении живет и побеждает. Немногочисленные уцелевшие "лирики" продолжают отчаянно настаивать, что душа иррациональна и непредсказуема. Их обвиняют в антинаучности, волюнтаризме и тоталитаризме. Все непросто, очень непросто, но кому сейчас какое дело?

[обалдевший]

За забором дачи вплотную - соседская. Сидит сосед, на столике пристроил маленький видеоплеер, и пока его семейство там чего-то колготится, чуть не целый день смотрит кино. Соседу лет 50 или около того. Не молодой и не старый. Спрашиваю: "что смотришь?". Отвечает: кино. Спрашиваю: "Новенькое что-нибудь?". Он удивленно: "Я же сказал: КИНО смотрю! А что, новенькое ты тоже кином считаешь?". Оказывается, целый день смотрит "Место встречи изменить нельзя"...